A la distancia by Enríquez, Stephan
UN VICIO ABSURDO
A  
LA
DISTANCIA
ENTREVISTA
Entrevista a Renato Cisneros
Por STEPHAN ENRÍQUEZ
Foto por Alfonso Vargas Saitua
149
 Una conversación con el escritor y periodista Renato Cisneros en la que, desde Ma-
drid, el autor reflexiona sobre lo mucho que le viene favoreciendo la distancia en su ejercicio 
literario, además de explorar cómo hizo de su padre, el ‘Gaucho’ Cisneros, un personaje des-
de los retazos de su pasado y cómo la novela “se aventura en los abismos de la relación entre 
un hijo y un padre”. También habla sobre sus referentes literarios, entre ellos Auster, (funda-
mental para La distancia que nos separa), y cuál es su principal motivación al momento de 
escribir: su obsesión por la complejidad humana. Recuerda, además, los meses que estuvo 
en el taller de poesía de la Universidad de Lima, donde conoció a José Carlos Yrigoyen y 
Diego Otero, y llegó a vencer el pudor de leer sus poemas frente a los demás.
¿Ahora que te encuentras por España solo 
te dedicas a la literatura?, ¿cuál es tu ritmo 
de trabajo? ¿Te ha favorecido vivir en otro 
país; es decir, escribir a la distancia? 
 Me dedico a mi próxima novela to-
das las mañanas, desde las siete hasta el 
mediodía. Alterno escritura, pulimiento e 
investigación. Otros placeres complemen-
tarios son la lectura, la natación, el cine, el 
teatro, la vida madrileña. No me he desen-
tendido del periodismo pues mantengo mis 
dos columnas semanales en La República 
y envío material como corresponsal para 
RPP: despachos, entrevistas. A diferencia 
de cuando vivía en Lima, hoy puedo decir 
que la literatura es mi ocupación central y 
el periodismo es un trabajo subalterno. En 
cuanto a la distancia, siento que me ha fa-
vorecido mucho, me siento metido en el 
pellejo de alguien que sabe íntimamente 
que tiene muchas cosas por decir. Ojalá mis 
próximos libros confirmen esa corazonada.  
 
He notado que gran parte de los escritores 
peruanos más reconocidos actualmente 
viven fuera del país. ¿Crees que persiguen 
la internacionalización de su obra, algo 
muy difícil de conseguir solo limitándose 
a publicar aquí? Y en tu caso, ¿buscas lo 
mismo en España? 
 Puedo hablar únicamente por mí. 
Aunque conozco y alterno con varios escri-
tores peruanos que viven aquí en España, 
no me atrevería a indagar en sus motiva-
ciones de fondo. Yo, lo he dicho antes, vine 
aquí porque mi novia me lo propuso. Ella 
encontró la posibilidad de hacer una resi-
dencia médica y, cuando me consultó si yo 
la acompañaría, le dije que sí con los ojos 
cerrados. Era la oportunidad perfecta para 
arriesgarme. Así que renuncié a las cosas 
que me ataban a Lima y vine dispuesto a 
escribir y a dejar asombrarme por una ciu-
dad que solo conocía como turista. Hasta el 
momento estar aquí me ha servido, además 
de para concentrarme en mi trabajo creati-
vo, para entrar en contacto con escritores 
españoles y de otras nacionalidades, asistir 
a presentaciones, entender mejor la diná-
mica de las grandes editoriales. Nada más. 
Si mi novela La distancia que nos separa se 
publica el próximo año fuera del Perú, es 
por una apuesta de la editorial Planeta que 
no guarda relación con mi lugar de residen-
cia. Todavía es temprano para precisar la 
influencia de España en mi trabajo a nivel 
creativo y editorial. 
Ser un periodista conocido ha ayudado mu-
cho a la difusión de tu obra. ¿Cómo tomaste 
el éxito de La distancia que nos separa? 
 El tener un espacio en los medios 
quizá puede ayudar al momento del lanza-
miento, pero luego no. En una segunda eta-
pa, los libros se sostienen por los comenta-
rios de críticos y las opiniones de lectores 
anónimos. En ambos círculos, mi novela ha 
tenido, creo, una acogida positiva, hecho 
que tomo con emoción y gratitud. A mí me 
costó muchísimo escribir ese libro y más 
decidir publicarlo. Y aunque es muy auto-
rreferencial, creo que los lectores han valo-
rado en la narración la exploración que hace 
el hijo del pasado de su padre muerto. Creo 
que en ese punto, muchos lectores han sen-
tido una fuerte identificación con la novela, 
quizá porque ellos también tienen muchas 
preguntas respecto de sus padres o necesi-
dades que no sabían que traían dentro.   
 
Leí en una entrevista que te hicieron en un 
número previo de Un Vicio Absurdo que, en 
aquel entonces, comentabas que la novela 
que siempre quisiste escribir fue esta, acer-
ca de tu padre. ¿Por qué escribiste antes que 
RENATO CISNEROS
UN VICIO ABSURDO
esta las dos novelas anteriores y qué aporte 
representaron en tu trayectoria literaria?  
 Yo sabía que tenía que escribir esta 
novela pero no sabía cómo ni cuándo. No 
tenía la madurez, ni la voz, ni el lenguaje, ni 
el valor para hacerlo. Nunca confíes en mí 
(2010) y Raro (2012) fueron, en ese senti-
do, novelas de juventud y transición; fueron 
las novelas que debí escribir para poder 
escribir luego La distancia que nos separa 
(2015). Ambas, aunque pasaron práctica-
mente desapercibidas para la crítica, tuvie-
ron lectores y agotaron su tiraje inicial, lo 
cual no es un indicador fiable de prestigio 
literario pero me sirvió para establecer un 
vínculo, para saber que alguien me leía, y 
eso es sumamente estimulante para alguien 
que escribe a solas y sueña que otras per-
sonas se interesen por eso que tú prime-
ro te cuentas a ti. A esas novelas les debo 
lectores. Cómo podría renegar de ellas. Yo 
pienso que hay novelas que son escalones 
o peldaños y hay otras que son estancias 
o habitaciones. Esas dos primeras fueron 
pequeños peldaños. Yo las sentí así. Esta úl-
tima es una novela-estancia: ofrece un mun-
do más complejo, puede leerse como una 
novela de autoficción lo mismo que como 
una crónica política o una memoria.  
 
¿Qué opinas de esas dos novelas previas 
ahora, con el cambio de perspectiva y qui-
zá mayor objetividad que otorga el tiempo? 
 Son dos novelas ligeras, que tal vez 
anunciaban una urgencia por contar. Las 
novelas son quien uno es mientras las escri-
be. En esos años (2011, 2012) yo no me to-
maba tan en serio la escritura. Escribía solo 
los fines de semana, me dedicaba mucho 
más al periodismo. Quería ser escritor pero 
no me atrevía a serlo. Bueno, esas novelas 
son hijas de ese temperamento.    
 
Has logrado algo que pocos escritores 
han conseguido: que el público general, 
no necesariamente lector asiduo, conecte 
con la novela. ¿Cuál es tu opinión respecto 
a esto?, ¿crees que ahora se lee menos o 
solo se consume más literatura light y por 
eso se desconoce a la mayoría de los escri-
tores actuales?
 
 No creo que se lea menos. Se lee 
más, solo que peor. Sin embargo, creo que 
hay lectores para todos. El siglo XXI es el 
siglo de los nichos. Hoy en el Perú se es-
criben, se editan, se publican y circulan no-
velas realistas, novelas fantásticas, cuentos, 
microcuentos, ensayos, cómics, crónicas. 
Esa dispersión de géneros solo puede ser 
posible si hay un mercado numeroso o no 
que lo demanda. Ahora, es verdad que la 
literatura es todavía un quehacer de mino-
rías. No tenemos la cantidad de autores ni 
de lectores que hay en Chile o Colombia, ni 
qué decir Argentina. Sin embargo, soy opti-
mista. Veo más publicaciones literarias, veo 
más librerías y espero que eso contribuya a 
mejorar la calidad de lo que se publica y a 
afinar el gusto de los lectores. 
Respecto a tu novela. ¿Qué tan difícil fue el 
proceso de escritura? A lo largo de mi lec-
tura no podía evitar pensar lo doloroso que 
debe de haber sido para ti escribir el libro.  
 Fue doloroso, claro. Fue un desahogo 
brutal. Pero traté de nunca perder la pers-
pectiva de que era una novela, es decir, de 
que era una versión subjetiva y literaria de 
la historia de mi padre. Por eso en la dedi-
catoria les digo a mis hermanos eso: “que 
tuvieron un padre que se llamaba como el 
mío”. Me pasó algo que nunca me había ocu-
rrido y que espero que me ocurra siempre: la 
novela no me dejaba tranquilo. Podía estar 
haciendo algo tan trivial como comprar en el 
supermercado y de pronto surgía una idea, 
un matiz, una palabra o una escena que se 
presentaba como imprescindible. El libro se 
apoderó de mí. Mi padre –o el recuerdo de 
mi padre– se apoderó de mí.   
 
¿Resultó complicado darle voz a tu pa-
dre? En la novela manifiestas que en la 
relación que tuvieron siempre estuvo pre-
sente esta ‘distancia’, ¿este libro ha ser-
vido para acortarla? ¿De qué forma y de 
qué manera ha reformulado la relación 
con la figura de tu padre?
 No estoy muy seguro. Solo sé que 
ahora cada vez que pienso en el ‘Gaucho’ 
Cisneros pienso ya no solo en el hombre 
con el que viví dieciocho años, sino tam-
bién, o fundamentalmente, en el personaje 
que construí con retazos de su pasado. Me 
siento más cerca, mucho más, del hombre 
que él fue mientras yo no existía en el mun-
do que del hombre en el que se convirtió 
cuando le tocó ser mi padre. No podría ex-
plicarlo con claridad pero lo que amo de mi 
padre es algo que no me tocó conocer, o 
que conocí tarde. 
 
Es clara la influencia de La invención de 
la soledad, de Auster, en tu libro; incluso 
mencionas algún pasaje en un momento. 
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Cuéntanos acerca de la importancia de ese 
referente y cuáles otros tomaste en cuenta 
al momento de escribir tu libro.
 Muchísimos. Cuando leí esa nove-
la sentí que me hablaba directamente. Lo 
que algunos sienten con las vírgenes o los 
santos o los muertos, yo lo sentí con Aus-
ter. Sentí que el narrador de ese libro me 
hablaba y me dictaba una tarea. De ahí en 
adelante, además de leerme todas sus no-
velas, fui decantando mis lecturas y traté 
de consumir toda la ‘literatura del padre’ 
que pudiera, además de películas sobre el 
padre. Tengo una caja llena de esas nove-
las. Desde Kafka y Rulfo hasta Knausgard y 
Patricio Pron, pasando por Fernando Ma-
rías o Naipaul.
 
¿Cómo reaccionó tu familia al leer el libro? 
Es cierto que un escritor casi nunca pide 
permiso al escribir sobre algo ajeno, pero 
cuando se habla de alguien cercano… 
 Algunos bien, otros mal. Yo espero 
que algún día los parientes que se han re-
sentido, enojado o indignado comprendan 
el verdadero trasfondo de mi libro. El apo-
yo de mi madre fue crucial. Al principio ella 
se negó tajantemente pero logró entender 
cuán importante era para mí contar las co-
sas de esa manera. Si la novela ha tenido 
algún tipo de repercusión, no es por las 
‘confesiones familiares’ que destapa, sino 
porque se aventura en los abismos de la re-
lación entre un hijo y un padre. 
 
Pocas veces he sentido tanta empatía por 
un libro de tu generación. Mi parte favo-
rita fue cuando narras la relación entre tu 
padre y el amor de su vida, la novia que 
dejó en Argentina. Es uno de los momen-
tos en que más reluce el lado humano del 
‘Gaucho’ Cisneros. ¿Crees que uno de tus 
fuertes como narrador son las relaciones? 
 A mí me obsesiona la complejidad 
humana. Somos seres tan simples y pre-
decibles y rutinarios pero a la vez estamos 
guiados por tormentos, miedos, neurosis 
muchas veces insondables. La belleza y 
la monstruosidad pueden convivir en un 
mismo sujeto sin negarse la una a la otra. 
Un militar represor puede esconder en su 
uniforme a un novio frustrado. Creo que la 
mejor literatura es aquella que consigue ela-
borar personajes poliédricos, de sentimien-
tos muchas veces incoherentes, y nos hace 
amarlos y odiarlos con igual intensidad.
 
Es curioso que se hayan publicado casi en 
paralelo tres libros de autoficción que ha-
blen sobre la figura del padre. Me refiero 
a tu novela, Nuevos juguetes de la Guerra 
Fría, de Juan Manuel Robles, y Pequeña 
novela con cenizas, de José Carlos Yrigo-
yen. A estas podríamos añadirle Austin, 
Texas 1979 de Francisco Ángeles, del año 
pasado. ¿Se podría hablar de un nuevo 
surgimiento de la autoficción en la na-
rrativa peruana como sucedió hace unos 
años con la metaficción?, ¿por qué crees 
que hayan coincidido estos tres o cuatros 
libros con la figura del padre como eje 
central o importante?
 Mi explicación a esa coincidencia 
no es literaria, porque el padre siempre ha 
estado presente en la literatura peruana, 
quizá no de manera tan evidente o sincró-
nica, pero ha estado en Vallejo, Bryce, Ri-
beyro y Vargas Llosa, por mencionar solo 
a algunos de los más conocidos. Creo que 
nuestros libros son exploraciones indivi-
duales sobre la figura del padre que dan 
pie a una pregunta coral sobre el ejercicio 
del poder en el Perú. En tanto la figura pa-
triarcal puede ser una metáfora del poder, 
creo que nuestras preocupaciones van más 
allá del padre y de la literatura y parecerían 
responder a una orfandad más genérica, 
que yo la asocio con el hecho de ser hi-
jos de una generación desencantada con 
la forma en que se ha ejercido el liderazgo 
político en las últimas décadas.
 
Creo que tu libro y el de Robles marcan 
un antes y un después en esta nueva na-
rrativa. Son los libros más ambiciosos y 
entrañables de tu generación. Es cierto 
que hay buenos escritores, buenos libros. 
Pero otros países nos llevan la delantera 
por mucho. ¿Cómo ves la narrativa perua-
na respecto a lo que se escribe en otros 
países de Latinoamérica?  
 Es un momento muy interesante. Veo 
autores que producen con continuidad, veo 
autores cuyas obras son premiadas inter-
nacionalmente, veo autores que establecen 
redes con escritores de otros países y difun-
den lo que hacen, veo foros de discusión y, 
desde luego, también veo envidias, argollas 
y resentimientos. Quizá el problema radique 
en que hablamos más de los autores y me-
nos de sus libros; tal vez eso se deba a que 
hay un déficit de libros que generen interés 
y debate. Hay escritores sobresalientes pero 
pocos libros que impacten y conmuevan.
 
¿Qué escritores crees que se deben tomar 
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en cuenta para entender el panorama lite-
rario hispanoamericano y peruano actual? 
 Odio las listas y los panoramas. 
Siempre se quedan nombres que uno qui-
siera haber citado. Desde hace un tiem-
po me interesan los mismos, sigo a los 
mismos, no pienso mucho en sus nacio-
nalidades, sino únicamente en lo que es-
criben. Pienso en Mario Bellatín, Andrés 
Newman, Fabián Casas, Alejandro Zam-
bra, Juan Gabriel Vásquez. He descubierto 
recién a dos argentinos Luciano Lamberti 
y Ariana Harwicz. En Perú creo que po-
cos tienen el oficio y la prosa de Fernan-
do Iwasaki. Y me parece que autores como 
Augusto Higa u Óscar Colchado deberían 
conocerse mucho más.  
 
Hablemos de tus influencias en la narrati-
va. ¿Leer literatura de autoficción jugó un 
rol importante en tu novela? Si es así, men-
ciónanos algunos libros y autores funda-
mentales para adentrarnos en ello.
 Con ficción o autoficción, fueron cla-
ves Kafka (Carta al Padre y Padres e Hijos), 
Auster (La invención de la soledad), Marcos 
Giralt Torrente (Tiempo de vida), Hanif Ku-
reishi (Mi oído en su corazón), Héctor Abad 
(El olvido que seremos), Tobías Wolff (Vida 
de este chico), Martin Amis (Experiencia), 
Phillip Roth (Patrimonio), Joseph Roth (Zi-
pper y el padre), J.R. Ackerley (Mi padre y 
yo), Naipaul (Cartas entre un padre y un 
hijo), Knausgard (La muerte del padre) y 
Patricio Pron (El espíritu de mis padres aún 
llega con la lluvia). Son todos los que re-
cuerdo ahora mismo.  
 
He leído tu primer poemario y me gustó. 
Sé que luego escribiste otros dos. Hasta 
antes de leer La distancia que nos separa 
te veía más como poeta que narrador. ¿A 
qué se debe ese alejamiento de la poesía?
Creo que el ingresar al periodismo, 
el tramitar con la prosa de las notas infor-
mativas, el dedicarme por años, durante un 
infame número de horas, a elaborar esas 
notas operó un cambio en mi forma de 
escribir. Empecé a leer más narrativa y de 
pronto, sin que yo verdaderamente lo deci-
diera, sentí que quería narrar, que la poesía 
ya no estaba en mí. No sé si vuelva a escri-
bir poesía pero sí me gustaría reeditar mi 
último poemario, Nuevos poemas italianos 
(2007). Creo que, de los tres, es el mejor 
poemario que escribí. Lo que sí busco es 
que en la prosa haya poesía, haya algo de 
esa musicalidad que aprendí a identificar 
solo leyendo y escribiendo poesía.    
Me dijeron que también perteneciste al Ta-
ller de Narrativa de la Universidad de Lima. 
¿Recuerdas a algún escritor o poeta que 
participó mientras estabas en él?, ¿qué tan 
importante te pareció aquella experiencia 
y qué sacaste de ella?
 Estuve en el taller de poesía de Re-
nato Sandoval. Allí conocí a José Carlos 
Yrigoyen y Diego Otero. En su momento 
fue muy importante, era un oasis en medio 
del estilo de vida de la Facultad de Comu-
nicación, tan ajeno a los intereses literarios. 
Estuve pocos meses pero los disfruté y lle-
gué a vencer el pudor de leer mis poemas 
frente al resto.  
Para terminar. ¿Estás preparando actual-
mente alguna novela?, ¿se relacionará con 
la última o tendrá una temática diferente? 
 Estoy preparando una novela sobre 
el origen de mi familia y el origen secreto 
de mi apellido. Tres historias de amor muy 
convulsas en momentos muy puntuales de 
la historia republicana del Perú. Podría de-
cirse que es un ambicioso melodrama histó-
rico. Ese es mi nuevo proyecto.
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